JR東京駅を出た北陸新幹線はくたか号は、埼玉、群馬、長野、新潟と県境を連続突破していく。糸魚川を越えるころには、右手に日本海が広がった。旅情が一気に高ぶる。
3時間ほどでJR金沢駅に着き、北陸本線サンダーバード26号に乗り換えた。ちなみに男の子はサンダーバードといえば2号である（意味の分からない人はスルーして下さい）。

1時間弱乗車してついに降り立った福井駅では、恐竜のモニュメントがお出迎え。うわさには聞いていたが実に精巧で、首は動くし声も出る。その前を、福井の人々は平然と歩いているのだ。実にシュールな光景であります。

駅前を歩いてみると、あちこちの店先に「カニ解禁」と書いた紙が貼り出されていた。駅の通路でも越前がにが売られていて、これがなんと初物。地元の人が足を止めて、熱心に見ている。福井の人たちにとって、解禁日は大イベントらしい。

ところで、「越前がに」というのは、福井県で水揚げされたオスのズワイガニのこと。同じズワイガニでも山陰地方では「松葉がに」と呼ばれるが、それはともかく、オスだけが越前がにを名乗っている。メスのほうはなぜか「せいこがに」の名で呼ばれるのだ。不思議な話である。

じゃあ、どっちがおいしいのか？　「それはもちろん越前がにでしょう！」と言ったのは、駅の通路でかにを売っていた店の男性であります。そこでさらに質問。じゃあ福井の人がよく食べるのはどっち？　すると男性はふふふと笑い「まあ、せいこだな」というのである。オスより値段が安いし、漁期が12月末までと短いから、希少性もある。ちなみにオスの漁期は3月20日までだ（2019年現在）。
そんなことを聞かされたら、両方食べたくなるじゃないか。まったく困ったものである。

その夜に予約していたのは「滝の川」という店だった。宿泊する福井駅周辺のホテルからタクシーで夜の街道を走って10分弱。格子戸を開けるとカウンターには数人の男女がいて、全員がカニを頬張っている。
テーブル席に案内してもらい、福井の銘酒「黒龍」で喉を潤していると、まずやって来たのは越前がにの刺身。

殻の片面が切り取ってあるから、脚先をつかんで引っ張るだけで、身がきれいに取れてくる。なんだ、簡単に食べられるじゃないか。早く言ってよ、もう。
まずは何もつけずに、そのままぱくり……。
みずみずしく、しかし、ねっとりと歯や舌に絡みついてくる。ほんのり甘くて匂いはやや淫靡。三陸のホヤもそうだが、おいしい海産物には妖しさがつきまとう。かにみそを溶かし込んだ醤油につけたら妖しさが消え、あっという間に大衆的な味になった。

お次は浜ゆで。汁気がたっぷりあって、例の細長いフォークで身をほじっていると、汁が飛んでくる。刺身よりもうまみが濃い。ゆでがにはうまみが湯に溶け出してしまうからもったいないと思っていたが、この店は火の通し方が絶妙で、中心部がレア。だから、うまみが抜けていない。

それにしてもカニは手ごわい。一刻も早く身を取り出し、口いっぱいに頬張りたいのだが、屈強な殻が掘削を拒む。次第に鼻息も荒く、姿勢はすっかり前かがみに。狂おしいような気持ちになってくる。
そこへやって来たのは、焼きガニである。浜ゆでは一時放置し、湯気の上がる焼きガニを頬張る。汁がじゅんとはじけ、暴力的なうまみが舌を取り囲む。こりゃすごい。魚にも肉にもない、甲殻類だけが持っているうまみが全軍で攻めてくる。もう、ほじほじしてなどいられない。半身にがぶりとかじりついたが、口の中が殻だらけになって、途端に後悔する。この勝負、早くも敗色濃厚であります。

気がつけば、手も口も、かに汁でべとべと。しかし、写真も撮りたいし酒も呑みたい。冷めないうちに食べなくちゃ――とスプーンですくった炙りかにみそは、火を通したおかげでうまみ凝縮、濃厚一路。とろっとしているだけじゃなく、もろもろした部分やびろびろした部分もあって、舌触りが不均一。それがいい。
半分残しておき、〆に出てきたご飯にのせると、「炙りかにみそ丼」のできあがり。青ねぎ、のりの香りもさわやかで、あっという間に平らげてしまった。

店のご主人である荒矢さんに、越前がにの話を聞いた。そのおいしさの秘密はずばり、漁場の近さだそうな。
福井県の沿岸は、少し行くと急に深くなる。その深いところがズワイガニの生息域で、港から漁船で1時間も行けば到着する。それはつまり、獲った後、すぐに港に水揚げできるということ。

かといって、水揚げしたてがおいしいかというと、そうではないという。
「水揚げ直後は瀕死状態に近い。だから、きれいな水槽で数時間は休ませ、体調を回復させないと、うまみが出てこないですね」
素材の良さはもちろん、その後の気配りがないと、本当のおいしさを引き出せないという見本のような話。こういう話は、やっぱり現地で聞かないと、わからないもんですなァ。

すっかり満足して、福井駅近くのホテルに戻り就寝。オスは制覇したから、次はメスのせいこがにだ。